Di moda, di solitudine e di donne

Mentre il sistema continua a produrre stagioni, immagini e desideri, sulle pagine del New York Times è comparsa una domanda in grado di interrompere, anche solo per un istante, l’automatismo incontrollato con cui consumiamo la moda: “what is the purpose of women’s fashion?”.

Da allora il calendario ha continuato a scorrere. Le collezioni si sono susseguite, Parigi ha già archiviato le sfilate della Haute Couture, l’industria ha ripreso il suo moto costante verso i prossimi appuntamenti, preparandosi a voltare pagina.
Ancora una volta.
Con quell’atavica velocità di chi non si chiede che cosa resta indietro.

Quella domanda, invece, è rimasta.
Aperta, sospesa, consegnata a uno spazio di riflessione che raramente la moda si concede.

Perché, anche nell’ossessiva dipendenza dal cambiamento, il corpo femminile resta il terreno delle narrazioni che la moda continua a produrre e che, da anni, continuiamo a definire concetto, provocazione, visione. Parole gentili, ma utili a legittimare, a chiudere, a proporre una spiegazione che basti a se stessa.

Pubblicato durante la Paris Fashion Week 2025, quell’articolo arrivava in un momento di massima esposizione. Una sequenza incessante di debutti e tributi, di tendenze portate all’eccesso, di figure coinvolte in costruzioni simboliche sempre più complesse.

Letto oggi, fuori dal picco dell’attenzione e lontano dal ritmo frenetico delle sfilate, mostra con maggiore chiarezza ciò che allora restava discretamente solo sullo sfondo: una consuetudine, costruita sulla ripetizione, che si impone per continuità e scorre oltre ogni domanda.

Corpi nascosti, costretti, trasformati, resi muti. Donne semplificate a luogo di passaggio, a esperimento estetico, a veicolo di un’idea che non nasce da loro e per loro. Quando le luci si abbassano e la musica si spegne, affiora un interrogativo difficile da eludere: che cosa resta alle donne, dopo?
Dopo gli applausi, dopo la performance.
Quando l’abito cessa di essere show e il corpo torna a essere solo corpo.

La moda parla al mondo più di quanto parli con chi la indossa.
Eccentricità e pensiero vengono interpretati, condivisi e archiviati, mentre i corpi che li hanno resi visibili, insieme alle aspettative che hanno generato, tornano invisibili, lasciati soli con ciò che hanno rappresentato.

E insieme a loro restano soli anche gli sguardi che quelle immagini hanno attraversato.
Occhi che hanno misurato, confrontato, sottratto. Che si sono sentiti inadeguati per eccesso o per difetto: troppo magre o troppo grasse, troppo basse o troppo alte, troppo povere per desiderare, troppo cariche di ruoli per riconoscersi.

La moda, nata per raccontare ed esaltare la donna, opera oggi come un meccanismo di profitto che la comprime e la traveste, attraverso abiti che irrigidiscono il movimento e accessori che impongono espressioni forzate.

Il punto non riguarda l’eccesso o la provocazione in sé, ma il modo in cui alcune scelte vengono assorbite, riconosciute e dunque normalizzate.

La fatica, l’imbarazzo, l’esasperazione accadono ai corpi, non alle idee.
E quando l’estetica si appropria di queste opache esperienze, ne svuota l’urgenza e le rende innocue.
Un’estetica della costrizione, però.

Perché, quando una modella inciampa su scarpe crudeli, lo stilista è comunque un genio, un visionario. Ed è lei a non essere stata abbastanza brava a ricoprire quel ruolo.

La solitudine nella moda

È lì che prende forma una solitudine scomoda e pericolosa, tutt’altro che romantica.
Una solitudine sinuosa e contorta, che trova rifugio in quei piccoli particolari che sembrano insignificanti: il passo con cui entriamo in una stanza, il gesto timido e istintivo di sistemarci un abito, il modo in cui ci sediamo, ci muoviamo, ci presentiamo.

Una solitudine che insegna ad adattarci prima ancora di capire a cosa.

Questa è la solitudine di chi comprende perfettamente ciò che sta guardando, ma non trova un luogo in cui depositarlo. Di chi continua ad amare la moda, a farla, a seguirla, a respirarla, sentendo, però, che qualcosa scivola fuori dall’esperienza reale.

L’articolo del New York Times individua con lucidità una frattura. Da un lato abiti che impediscono il movimento, che trasformano il corpo femminile in oggetto concettuale; dall’altro, collezioni che tornano ostinatamente ai vestiti, alla possibilità di muoversi, di agire, di vivere. È una distinzione fondamentale, questa. Ma il risultato più significativo di una tale oscillazione continua ha un effetto più sottile e più intimo.

Quando alle donne viene chiesto di incarnare degli ideali, libertà, trauma, distopia, provocazione, senza che venga mai restituito uno spazio di ascolto, il corpo diventa il luogo sul quale le idee devono funzionare. E questa richiesta, nel tempo, produce distanza. Da sé, dal desiderio delle cose semplici, dalla possibilità di leggerezza.

La solitudine cresce dentro a una eccessiva e continua visibilità. È l’essere costantemente rappresentate e raramente considerate. È il momento in cui si esce da una sfilata, si chiude un articolo, si spegne uno schermo, e sulla pelle resta una sensazione difficile da pronunciare: quella di essere state chiamate a significare qualcosa che non ci appartiene, che non abbiamo chiesto noi, ma che siamo costrette a interpretare come marginali comparse.

Forse allora la domanda non è solo quale sia lo scopo della moda femminile. Forse la domanda è chi si prende cura di ciò che la moda lascia dentro le donne. Di quella stanchezza composta, di quella tensione costante, di quella capacità di capire tutto e sentirsi comunque sole.

Continuare a chiedere ai corpi femminili di sostenere racconti sempre più complessi ed estremi, senza interrogarsi sulle conseguenze, significa accettare che la solitudine sia il prezzo da pagare per la bellezza, per l’arte, per il sistema. E oggi quel prezzo è sempre più alto.

Ho terminato quell’articolo con l’amara sensazione che la mia attenzione dovesse tornare più indietro. Non alle immagini, non alle sfilate, ma alle primitive dinamiche dalle quali tutto ha avuto inizio.

Al modo in cui la moda guarda le donne. E al modo in cui le donne, malgrado tutto, continuano a guardare la moda. In quello spazio teso, fatto di attrazione e resistenza, di desiderio e logoramento, prende forma una questione, se possibile, più profonda, che interessa direzione, intenzione e responsabilità.

Forse è qui che il discorso può arrestarsi e, in parte, chiarirsi. Nel riconoscere che la moda non è solo un insieme di forme, ma una sorta di esperimento creativo. Un sistema che continua a premiare la trasformazione del corpo femminile quando diventa dimostrazione, gesto estremo, esercizio di potere, e che guarda con minore interesse ciò che sceglie quotidianità, funzionalità e normalità.

In questo squilibrio si riflette qualcosa che va oltre le collezioni e oltre le stagioni. Si riflette il modo in cui il corpo femminile viene considerato degno di attenzione solo quando si presta a essere superato, piegato, reinterpretato, mentre perde centralità nel momento in cui chiede di essere semplicemente abitato.

La domanda da cui tutto è partito resta aperta proprio qui. Non tanto sullo scopo della moda femminile, quanto sullo sguardo che la orienta. Perché è in quello sguardo, prima ancora che nei vestiti, che si decide cosa viene celebrato, cosa viene tollerato, e cosa, lentamente, cesserà di essere visto.

#IncurabilmenteAppassionata

Per scoprire altre tendenze e influenze nel mondo della moda, leggi il nostro articolo qui.

Continua a seguire Dmu anche sui social. Ci trovi su Instagram e Facebook.